Tlupa kulatého grálu
1. 8. 2024
Chtěl bych žít v tlupě, kde může být přítel parťákem, soupeřem i rozhodčím. Kde barva mého dresu vzbuzuje úžas, ne odpor.
Když jsem byl již odrostlejším dítětem, sídliště, které se kolem budovalo, skrývalo uprostřed svého jinak nehotového prostoru vzácný poklad. Zcela obyčejné asfaltové hřiště. V zimě ho přikryl sníh nebo led, abychom zde hráli nekončící hokejové zápasy. Na jaře jsme tu nedočkavě krumpáči i lopatami mizející sníh odklízeli, aby puk nahradil fotbalový míč, případně aby branky vystřídala síť a rakety na tenis. Mezi námi se to hemžilo přezdívkami, tričky s přišitými čísly našich idolů, neustále se měnícími tabulkami turnajů a žebříčků. Hřiště bylo plné vášní, hádek, smutku i pláče, nespokojenosti i extáze vítězů. Čas jako by se rozplýval, rozmlžoval v nezřetelných pauzách, které byly i nebyly jasnými a konsenzuálními přestávkami zápasů. Jedna hra organicky přetékala v jinou. Předchozí sok se za chvíli stal nejdůležitějším parťákem. Kamarádství občas podléhalo náročným zkouškám věrnosti v rozhodcovských rolích, které byly brány s naprostou vážností. Dalo by se tomu říkat komunita, kdyby to slovo tenkrát někdo znal a kdyby vůbec existovalo v tehdejším kontextu.